87年我跟女同学打赌，谁在河里憋气久谁赢，我快没气时，她游过来，嘴对嘴给了我一口气

987年的夏天，日头毒得像后娘的巴掌，打在人身上火辣辣的。村东头那条大沙河，就成了我们这群半大孩子的避难所。

那时候的河水，不像现在这么浑。太阳底下，水面泛着碎金子似的光，猛地扎个猛子下去，睁开眼能看见水草在脚边招摇，还有那种灰不溜秋的小杂鱼，在你腿肚子上啄一下，痒痒的，一甩腿就吓跑了。

我叫王强，那年十三岁，是村里孩子头儿，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，就没我不敢干的事。我最得意的本事，就是在水里憋气。我能一口气从河东岸的歪脖子柳树底下，一直潜到西岸的芦苇荡，村里没一个小子能比得过我，他们都管我叫“水里憋”。

那天下午，我们一群人又泡在河里。男娃们光着膀子，只穿个裤衩，在水里打水仗，闹得天翻地覆。女娃们则穿着的确良的旧褂子和短裤，聚在水浅的地方，一边洗衣裳，一边拿水互相撩拨，笑声像一串串铜铃铛。

赵静也在。

她是我们的班长，学习好，人长得也俊。她不像别的女娃那样咋咋呼呼，总是不声不响的，安安静-静地坐在那儿。她扎着两条乌黑的麻花辫，辫梢上系着红头绳，皮肤被太阳晒成好看的小麦色。她笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡，眼睛亮得像泡在清水里的黑豆。

那天，二柱子又跟我犟上了，非说他憋气比我久。我俩当场就下了赌，谁输了，谁就把明天早上供销社刚到的那批冰棍全包了。

我把胸脯拍得“嘭嘭”响，正准备下水，一个清脆的声音从旁边传来：“我也要比。”

我们回头一看，是赵静。她不知什么时候走了过来，站在齐腰深的水里，头发湿漉漉地贴在脸颊上，水珠顺着她的下巴往下滴。

我们都愣住了。二柱子笑得最大声：“班长，你一个女娃，凑啥热闹？这可不是绣花。”

赵静没理他，只是看着我，眼睛里有股不服输的劲儿。她说：“王强，我跟你比。我要是赢了，你以后不许揪前排女同学的辫子，也不许往她们文具盒里放毛毛虫。”

我脸一热。她说的那些，都是我干的“好事”。

旁边的男娃女娃都开始起哄，给我俩加油。我被架在那里，不比也得比了。我心里想，一个女娃，还能翻了天去？

“行！”我梗着脖子应下来，“比就比！输了可别哭鼻子！”

二

比赛的规则很简单，我跟赵静同时深吸一口气，把头埋进水里，谁后抬头谁就赢。二柱子当裁判，他手里拿着根狗尾巴草，高高举起，喊：“预备——开始！”

我猛地吸了一大口气，感觉整个胸膛都快炸开了，然后一头扎进了水里。

水下的世界一下子就安静了。

岸上的吵闹声、蝉鸣声，都隔着一层水，变得遥远又模糊。我只能听见自己心脏“咚咚”的跳声，像村里打谷场上的石碾子，一下一下，沉重地碾过。

阳光透过水面，被晃动的水波切成无数道扭曲的光柱，照在水底的鹅卵石上，一明一暗。几条小鱼从我眼前飞快地游过，尾巴一甩，就不见了踪影。

我斜着眼，去看旁边的赵静。

她就潜在我不到一米远的地方。她不像我这么紧张，整个人很放松地浮在水里，两条麻花辫像两条黑色的水蛇，在她身后轻轻飘荡。她闭着眼睛，长长的睫毛在水里像两把小刷子，一动不动。

时间变得特别慢。起初的三十秒，我信心十足。可一分钟过去，我开始觉得胸口发闷，像压了块大石头。那口憋在肺里的气，开始不听话地往上涌，冲击着我的喉咙。

我咬紧牙关，心里默念：不能输，不能输给一个女娃。

我又瞥了赵静一眼。她还是那个姿势，安安静静的，像一尊水里的观音菩萨。我甚至觉得，她好像睡着了。

不行了。肺里的空气好像烧完了，变成了一团火，灼得我五脏六腑都疼。我的脑袋开始发晕，眼前开始出现黑点，像撒了一把黑芝麻。耳朵里“嗡嗡”作响，心脏的跳动声越来越响，也越来越乱。

我撑不住了。再不上去，我就要交代在这儿了。我心里闪过一丝不甘，准备把头抬起来。

就在这时，我感觉身边有水波的涌动。

我模糊的视线里，赵静那安靜的身影，突然朝我游了过来。她离我越来越近，越来越近。我能看见她那张在水里微微变形的、秀气的脸。

我脑子已经不转了，只是本能地看着她。

然后，一件让我这辈子都忘不了的事情发生了。

她在我面前停住，双手轻轻捧住我的脸。她的手在水里是凉的，可贴在我发烫的脸颊上，却又觉得很温暖。

紧接着，她把自己的嘴唇，贴在了我的嘴唇上。

我的脑袋“轰”的一声，彻底炸了。

那触感，软软的，凉凉的，带着河水青草的味道。我甚至能感觉到她长长的睫-毛，轻轻刷过我的眼皮。

还没等我反应过来，一股气流，从她的嘴里，渡进了我的嘴里。

那不是一口很大的气，却像久旱的禾苗遇上了甘霖。我那快要燃烧殆尽的肺，瞬间得到了一丝喘息。那股灼热感，被这口带着她气息的、清凉的空气，压下去了一点点。

就是这一口气，让我混沌的大脑，清醒了一秒钟。

也就是这一秒钟，她已经松开我，像一条受惊的鱼，飞快地转身，朝水面游了上去。

我看着她的背影，看着她划破水面，脑袋“哗啦”一声露出水面。然后，我也用尽最后一丝力气，猛地向上窜去。

三

“咳咳……咳咳咳……”

我把头伸出水面，第一件事就是拼命地咳嗽，把呛进鼻腔的水都咳了出来，眼泪鼻涕流了一脸。我大口大口地呼吸着空气，觉得这辈子从来没觉得空气这么甜过。

岸上的小伙伴们都炸开了锅。

“赵静赢了！赵静赢了！”

“王强，你输啦！买冰棍！买冰棍！”

我抹了把脸，根本没听见他们在嚷嚷什么。我的目光，越过那些欢呼雀跃的人头，落在了赵静身上。

她已经游到了岸边，背对着我，正往岸上爬。她的那件碎花褂子湿透了，紧紧地贴在背上，勾勒出少女清瘦的轮廓。我看不见她的脸，只能看见她耳朵根那里，不知是水光还是别的，红得厉害。

二柱子游过来，拍了我一巴掌：“强子，你行不行啊？真输给一个女娃了？脸都丢光了！”

我没理他，只是呆呆地看着赵静的背影。

我的嘴唇上，好像还残留着那种奇异的触感。我的肺里，好像还留着那口气的味道。那是一种无法形容的感觉，比偷吃了我爹藏起来的酒心糖还让我心慌，比第一次坐上拖拉机去县城还让我头晕。

我输了比赛。

可我一点也不觉得懊恼。我心里像是揣了一窝小兔子，七上八下地乱撞。

那天下午剩下的时间，我俩一句话也没说。我不敢去看她，她也一直躲着我的目光。回家的路上，我故意走在最后面，看着她那两条随着走路轻轻晃动的麻花辫，心里乱成了一团麻。

第二天，我真的去供销社，用我攒了好久的零花钱，买了二十根冰棍，分给了昨天在场的所有人。我把最大、最没化掉的一根，托一个女同学带给了赵静。

听说，她没吃，一直等到冰棍化成了糖水，才倒掉了。

从那以后，我们之间好像有了一道看不见的墙，又好像有了一根看不见的线。我再也没揪过女同学的辫子，也没再往她们文具盒里放过毛毛-虫。上课的时候，我总是忍不住回头，去看坐在第三排的她。她大部分时间都在认真听讲，偶尔抬起头，我们的目光在空中撞上，她会立刻像受惊的小鹿一样低下头，脸颊上飞起两抹红云。

那股奇异的感觉，像一颗种子，在我心里悄悄地发了芽。

四

初中毕业，那是一个分水岭。

赵静毫无意外地考上了县一中。去县城报到的那天，村里好几家人都去送。她穿着一件新的蓝格子衬衫，两条辫子剪成了齐耳的短发，显得更精神了。她跟每个人道别，却没有看我一眼。

我没考上高中，跟着我爹，学了木匠手艺。

日子开始变得和刨子下的木花一样，单调，重复。我每天闻着木头的香味，听着锯子和凿子的声音，手上渐渐磨出了厚厚的茧子。

我们像是活在了两个世界的人。她寒暑假回来，我们偶尔在村口碰到，也只是点点头，说一句“回来了”，或者“要走啊”，就再也找不到别的话。她变得越来越文静，越来越像城里人。而我，成了一个彻头彻尾的“王木匠”。

后来，听说她考上了北京的一所大学。她走的那天，我们全村的人都去送她，比当年送第一个兵哥哥还热闹。她穿着一件白色的连衣裙，站在人群里，白得晃眼。

我站在人群的最后面，远远地看着她。她上车前，好像朝我这个方向望了一眼。隔得太远，我看不清她的表情。

再后来，她就很少回来了。听说她毕了业，留在了北京，进了一家很大的单位。又听说，她结了婚，嫁的也是一个大学生。

我二十五岁那年，也娶了媳-妇，是邻村的姑娘，人很本分，也很能干。我们的儿子出生后，日子过得平淡也安稳。我成了远近闻名的木匠，盖了新房，买了电视，日子一天比一天好。

我以为，那些少年时的往事，早就被岁月的刨花给掩埋了，再也想不起来了。

直到有一年夏天，我带着七岁的儿子去河里洗澡。那条河已经承包给个人养鱼了，不许人随便下水。我花了两块钱，才被允许在划定的浅水区玩一会儿。

儿子在水里扑腾，很兴奋。他突然问我：“爸，你水性这么好，能憋气多长时间啊？”

我的心，猛地被蛰了一下。

我仿佛又回到了那个闷热的下午，回到了那片清澈见底的河水里。我又感觉到了那种窒息的灼痛，和那突如其来的、带着青草味的清凉。

我蹲下身，看着儿子清澈的眼睛，笑了笑。

我说：“很久很久。”

久到，足够用一辈子去回味，那一口气的味道。

那口气，是河水的味道，是夏天的味道，是一个女孩嘴唇的味道。

也是我整个青春的味道。